艺术采风

清理旧物时，我从箱底找出一张泛黄的照片。母亲在上海外滩留影，身后黄浦江水波光粼粼。她拘谨地笑着，眼神里带一丝惶然。这张照片，*今已有半个多世纪了。

那年，母亲**次出远门。

她没读过书，一口地道的重庆方言。去上海，是为了帮二哥带刚满一岁的孙子。二哥十八岁从渝西长江边朱沱镇参军，凭着一股不服输的劲，从部队转业后进上海印钞厂，娶了上海姑娘，在上海安家。

母亲去上海，是带着欢喜去的。能看看大城市，能帮儿子带孙子，在她心里是天大的事。可到了上海，她才发现，遇到坎儿了：语言是头一道坎。她不会说普通话，更听不懂上海话。她每天守在二哥那二十多平方米的胶州路老式里弄房里，带孙子、做家务。邻人们说说笑笑，她站在一旁陪着憨笑，搭不上话；无人沟通是第二道坎。她盼儿子下班回来，好说上几句家乡话，把一天的闷气吐出来。可儿子下班晚，她坐在窗前，看弄堂里的人来来往往，心里有一丝儿回老家的念想。

星期天是母亲*盼望的日子，二哥会带她去外滩逛。高楼、车流、橱窗里琳琅的商品，让这个一辈子没出过朱沱的老人眼睛不够用。她站在江边，望着对岸灯火，自语道：“这地方，好是好……”

是好，可她不自在。斗室夏天酷热，没有电扇，蚊子嗡嗡咬人。十来户共用一个灶披间，过道里柴烟煤烟油烟扑面而来。清晨**件事，大家提着马桶去公厕，洗刷干净再提回来，走半条弄堂。在朱沱老家，自家的厕所虽简陋，好歹不用在众人眼皮底下洗马桶。

二哥说，厂里几个月后搬到曹杨工人新村，有煤气有厕所。“妈，搬过去就好享福啦！”母亲摇摇头。她没说为什么。

这些她都不说。她只说孙子好，二哥二嫂好，上海好。

母亲这辈子没享过一天清福。那年月，子女都上学，她替船工缝补，在江边冷水里洗吊兰花，用捡来的麦穗和谷穗教我们“自立自强”。她自己就是不偷懒、不占人便宜、不怕苦的人。

可在上海，她总觉得自己只是这座城市的过客。母亲，思乡了。

不是嘴上念，是骨子里想。朱沱老街青石板、赖家院子那口井、街坊一声声“罗幺娘”，成了她夜里翻来覆去的念想。有时半夜醒了，她会下意识地朝窗外看——那不是黄葛树的摇动，是弄堂对面人家的后墙。

她终于对二哥说：“我回去。”

二哥不依。上海有电灯电话自来水，马路宽，孙子受教育好。绿皮火车花了三天四夜才把母亲接来，她怎能说走就走？

矛盾横在母子之间。不是吵架，是两代人各揣一份爱，找不到都能安放的位置。二哥想用更好的生活留她，母亲想用离开成全儿子安宁。她怕住久语言不通、习惯不同添麻烦，更怕的是，人老了不能归根，连朱沱镇那块土都回不去了。

收拾行李那天下雨。母亲动作很慢，把上海买的新衣叠好留给二嫂，给孙子做的小布鞋放进衣柜，把那张外滩照片仔细包好，塞进贴身口袋。她叠衣服的时候手在抖，不知是冷的还是舍不得。

二哥送她到火车站。一路没说几句话。临上车，母亲回头看一眼上海的天，看一眼二哥：“你好好在厂里干，别惦记妈。”二哥眼圈红了。母亲眼里那股执拗劲，九头牛都拉不回来。

火车鸣笛，母亲走了。从上海回到朱沱镇，从繁华回到朴素。

母亲没有高深的理论，却用一生教我们一件事：人从哪里来，该回哪里去。在上海半年，她学会一句“阿拉”，却把“不占人便宜、肯帮人”像种子一样，种进二哥家，种进孙子心里。

那张泛黄的照片，那张外滩照片上的笑，仿佛是母亲和上海之间结的一个温柔的结。母亲一生平凡，活得坦荡。她没享过的清福，孙辈替她享了；没去过的远方，重孙辈替她去了。可母亲这辈子*想回去的，从来不是外滩的灯火，而是朱沱镇青石板路尽头，她自己的家门。

母亲，儿女们想你了。 

（作者系中国散文学会会员）

编辑：杨雪

美编：钟柳

策划：胡万俊、陈广庆

校审：张亚

总值班：杨飞