艺术采风

楼上楼下 电灯电话

文/刘 畅

住高楼、用手机、出行私家车……已成为而今中国一般家庭的标配。回望过去，看看而今，我感悟尤为深刻，思绪良多……

1979年9月，我才15岁，就读四川合江县望龙中学。在首次作文时，我突发奇想，要以瑰丽的语言期盼我未来的幸福生活，将“楼上楼下，电灯电话”做成响亮的标题，以此承载我的激情与畅梦想。

我始料不及的是我的作文居然成为课堂上的范文，出生于东北、刚刚摘去右派帽子的语文老师洪雯以标准的普通话朗读我的作文时，全班同学“齐刷刷”射来佩服的目光。正当我飘飘然之际，洪老师却以怪嗔的语气点评说，“楼上楼下，电灯电话，可能吗？那是神话！”教室里瞬间爆出的满堂哄笑，将我从峰巅抛入谷底。

在当时食不果腹，人们张扬着一张菜色脸的年代，“楼上楼下，电灯电话”无异于新天方夜谭，我一时成为班上同学痴人说梦的笑柄。当夜，我双手叉腰仰望星空，加速涌动着澎湃的热浪，将“楼上楼下，电灯电话”作为人生最宏伟的目标追求。

1981年7月，我高中毕业告别老家的茅草房，走进了朱沱区涨谷乡最边远的改良村小。村小三间教室，三名教师，而我就在一间七、八平方米的土泥巴地面的黑屋子吃喝拉撒睡——这，就是我的“家”。

村小距离合江县白沙镇地界仅仅一公里，孤零零立于山巅。只要一刮大风，瓦片便“呜呜”作响，我却把它当成嘹亮的号角，人生旅程就从这里高调出发。

在改良村小瓦盖房里的的煤油灯下，我写出了第一件表扬稿，居然在涨谷乡广播站播了三天，着实让我“网红”了一把，硬生生把我拽进了业余舞文弄墨的行列，让我而今欲罢不能；在瓦盖房教室里，我笨鸟先飞，飞进了学生的心灵世界，教的毕业班居然有12名学生（涨谷乡改新村小考取16名）直接考取了永川县直属的永12中学初中一年级，我还获得了24元奖金（我当时每月收入36.5元），两所村小刷新了历史纪录，改写了涨谷村小学生无人考取县直属中学的历史，喜讯把爸爸、妈妈的眼睛笑成了豌豆角，妈妈偶尔还大言不惭使劲表扬我，把生产队的贫下中农羡慕得够呛。

在这闭塞的山乡，在这生机勃勃的瓦盖教室里，学生长高我长大，我活在自己的快乐和自信里，倾情演绎属于自己的精彩。

从古人的钻木取火，到我点菜油灯、煤油灯，再到用电灯，不断变化的风景里蕴藏着我生活中更新迭代的故事。1987年10月，我任教的涨谷初中“啼嗒”一声拉亮了电灯，一到晚上，学校四处灯火通明，瓦盖房子立刻有了几份暖意。

时隔7年后，我迎来了人生的又一春，调到了二郎山初中任教，朱沱街上不断长高的大楼让我想入非非——1994年8月，我东补西凑，挤干了我七大姑、八大姨荷包里的角角钱，一把鼻子一把泪掏空了爸爸、妈妈存在瓦罐里的养老金，大大咧咧玩了一把超前消费，在朱沱街上购买了一套80多平方米的三居室商品房。我从当时还处于集体贫困的教师群体中脱颖而出，客串了一回“大户人家”。

有了楼房和电灯，还差电话呀！经过一家三口不断的拉紧裤腰带，1995年12月，我缴纳了1300元电话初装费，安装了一台座机电话。只见安装人员一番忙碌后，一根白色电话线从我居室闪亮飞出，它情牵东南西北，我分明感觉到了一个新时代正向我破浪而来，却直接把老婆、孩子饥饿成了电线杆。

按捺不住激动的心情，我迫不及待把首个“显摆”电话直接打给了洪老师，“洪老师，我用家里的电话给您打电话问安来了！” “你有了楼上楼下，电灯电话，理想实现了！”洪老师没有老年痴呆，居然还记得的“楼上楼下，电灯电话”，一句应景的赞美让我瞬间准备找不着白，只觉得幸福感扑面而来，陡然包裹了我的全身。

我清楚记得那天，鬼使神差般，竟然把“家里的电话”几个字作了强调，拔高成了重音！我当即有了一种愉快的“报复”感……

幸福是奋斗出来的。我生活品质的变化仅仅是中国腾飞的一个缩影，生动形象诠释了中国人民的幸福生活。

穿越时空隧道，“楼上楼下，电灯电话”早已湮灭在历史云烟里，而今的“中国制造”和“中国奇迹”让国人的生活品质实现了时时新、日日变。我40年前曾工作过村小已成为当地靓丽的建筑，在朝阳下放射出斑斓色彩。

洪雯老师已去世20多年，值得告慰她的是，这些年来，我满怀豪迈之情奔走于繁花似锦的教育之路上，在实现了“楼上楼下，电灯电话”的初级阶段后，随着工资收入的年年攀升，住房和通讯工具在一而再、再而三的变化中不断提档升级，并有了私家车，有了……

40余年改革开发，煌煌中华万里春。滋养中国人生命的中国黄土地孕育出一个强盛的新时代。回眸我所经历的“楼上楼下，电灯电话”的时代变迁和发展岁月，承载的精神内涵无比鲜活，让我真切捕捉到了希望，感受到了力量，情不自禁发出 40余年斗转星移的感慨。

岁月如歌，九州芳华。民族复兴的力量在不断凝聚，看中国广袤大地，锦绣蓝图徐徐铺展，势不可挡的中国速度，许多激昂的故事不断演绎着中国最动人的奔跑姿态，有一句话从此萦绕我心间，那便是——此生无悔入华夏，来世仍做中国人！

【作者简介】刘畅，四川合江人。现供职于永川区教委，《永川教育》杂志编辑。