艺术采风

罗安会

补锅、种地、厨师、个体工商户……我这辈子为生活涉足的行当有点多。不过卖针，那算是古往今来天底下最小的生意，我也干过。

针小，利润也小：一分钱2根，一角钱25根。这东西看似不起眼，却曾是千家万户过日子的刚需。于是，我这位“包包针”，竟享受到了国泰民安的幸福日子。

一、赶场卖针

我出生在江津县（今江津区）长江边的朱沱古镇，这里是巴渝交界的繁忙水码头。

在物资短缺年代，粮、油、食品以及布料，都要凭票供应。镇上很多人家都有好几个孩子，家家衣裤都是大的改给小的穿、旧的拆了打上补丁再穿。13岁那年我小学毕业，父亲见我好动，便要我休学一年，去街上赶场卖针。父亲说，一角钱可进1～5号针45根，铺盖针一分钱1根，利润可达70％。手把手教完了，父亲又给我一个账本，上面有卖针的顺口溜，要我烂熟于心。

朱沱周边场镇多，几乎每天都有场赶。赶场辛苦，来去20多公里，早去晚归。夏天，鸡叫三更，天麻麻亮父亲就叫醒我。穿上妈妈做的新鞋，随父亲出门。

晨风送爽，父亲挑着百货担子，我跟在后面，手拿撑花（油纸伞）肩挎布袋，走在老街朦胧的黎明中。我们要去12公里外的石蟆赶场。

到江边坐过河船时，已有30多位赶场的人上船了。东方发白，船开渡。父亲到船头摇桨当起了船工。为节省5分过江钱，父亲每次都去划船。

上岸后，挑担子、背背篼、背挎包的商贩向石蟆场走去。我手拿撑花，背着装了“洋钢针”的背包。旧时，针从日本来，故称“洋钢针”，火柴称“洋火”。其实，我卖的针是上海生产的。

爬坡上坎走在石板路上。父亲打着光胴胴，戴着草帽，肩上搭块汗帕，虽说挑的担子有40多斤，但他一路精神抖擞，与商贩们吹着龙门阵。我人虽矮小但体质好，跟在父亲后面走得很快，不到两小时就到了石蟆街上。

二、旗开得胜

石蟆同朱沱一样，也是明清时期的老街，一条光滑的青石板路两侧簇拥着串架木屋。我们走进餐馆，用粮票简单买了早饭吃，然后回摊位摆好货品。

我在父亲摊位旁，用他的箩筐作底座，撑开油纸伞，解开布袋，将一板板针分放在伞中。太阳照过来，街上一点风都没有。赶场的人从四面八方涌来，挑柴、卖粮、卖菜、卖竹编篾货的，叫卖声此起彼伏………

我敞开喉咙，清亮亮的童音四处飘荡：“大哥哥，你有心，赶场不忘买包针。母亲见了满欢喜，全家人见了笑嘻嘻。”赶场人的目光一下子投向我，第一次做生意的我心跳得“怦怦怦”的，但还是大着胆子继续吆喝：“买不买，看好歹。要不要，看材料。角钱买包洋钢针，婆娘见了笑眯眯。”

哗，这一吼把赶场的和看热闹的都吸引来了，有人一角钱一角钱地递过来。受到鼓励的我胆子大起来，嘴不停手也不停：“闲时买来急时用，急时买来没中用！”

赶场的人纷纷议论着：“这娃儿可以哟，手脚麻利嘴巴也甜！”买针的、看热闹的越来越多，我收钱都收不赢。我笑咧咧，一边忙活一边继续展言子：“你买了我的包包针，送你两颗缝衣针，再送上一颗绣花针，还送一颗鞋底针。”

一个穿花衣的小姑娘害羞地递来一角钱，说：“听你说得好听，我也买一包。”我又编上两句：“小姐姐，感谢你，別看针小不起眼，回到家里喜气添。”小姑娘红着脸收起针包，乐呵呵离去。

“还没见过恁小的娃儿会编恁多言子。”围观的人啧啧称赞。不知不觉带去的80包针卖完了。父亲看着我，眼里全是欣慰的笑。

中午散场，父亲喜滋滋买了一份回锅肉，犒劳我卖针旗开得胜。

三、意欲休学

雨后朱沱，凉风习习。一大早，古镇人将摊位在老街摆成两排长龙，店铺餐馆茶馆齐刷刷开门迎客。

逢五赶场。这天，父亲的百货商店将赶流溜场的职工召回店里，忙着赶场天的好生意。我头天在家准备了100包针，准备再大卖一场。父亲上班前说，你把针摊摆在供销社门口，进出的人多，针一定好卖。

不到9点，我在供销社门前撑开雨伞，刚摆好摊，班主任一下看见了，过来对我说：“假期开始就做生意了？”我答：“老师，我准备休学一年，卖针。”老师很吃惊：“小小年龄不读书，不能荒废学业呀！暑假再卖针贴补家用不好吗？”我低头不语。老师气呼呼说要去找我老汉谈谈。望着老师的背影，我守摊心不在焉，也没心思吆喝，感觉自尊心受挫。

散场回家，我和父亲交账，卖了五块多钱。“我不想在街上卖针了，熟人太多。”听我沮丧地说，父亲没说话。

当晚，班主任来到我家，对我父母说：“娃儿以学业为重，开学还是去读初中哦。”父亲想想，答应了。

四、花钱买醉

不到半个月，父亲带我赶遍了附近几个场镇。

高温地热，我几天穿坏一双草鞋。石板路烫，我只能走在路边的野草上。父亲“走后门”为我买了一双胶鞋。那些年，我两个哥哥和朱沱的娃儿一样，几乎都是打的光脚板。

朱沱逢场，我怕遇到老师和同学，便约人去赶别的场镇。三十出头的徐大炮离我家不远，我叫他徐哥。徐哥能说会道，是卖药的高手。那天我们去赶转龙场，他叫我挨着他摆摊。场散了，徐哥说：“你生意好，是我带给你的运气。”我笑笑：“谢谢徐哥！”收好摊，徐哥喊我一起吃饭，说吃后“摸脑壳”，也就是现在说的AA制。

徐哥喊幺师（服务员）来两荤一汤、二两酒。菜酒上齐，他递来白酒叫我喝，我说没喝过，他说酒钱也要摸脑壳哟！于是我端碗“咕噜噜”喝了几口。妈呀！又苦又涩又辣口刺鼻，呛得我眼泪长流。

这顿饭我分摊了四角八分钱，吃掉了当天一半的卖针利润。头晕乎乎一会儿我就醉了，趴在餐桌上睡着了。酒醒后见徐哥没走，还在餐馆等我，心想：这花钱又醉人划不来，下次不跟你一起“摸脑壳”了。

回家路上，火辣辣的太阳晒得石板路发烫。徐哥说：“你帮我挑担子回朱沱，我给你二角钱。”我一想挑子不过20斤，也行。于是挑着他的挑子，他则打着我的雨伞一起回家。天热口渴，我在田边捧着生水喝，定睛一看，水里有小虫子在游，我“哇”一声吐了出来。

快到朱沱，我闹肚子走不动。徐哥接过担子，陪我慢慢地回了家………

五、赚来雅号

暑假即将结束，我备好“洋钢针”，准备在朱沱街上再卖一轮。

赶场那天，上午9点多，我的摊子摆满了用彩色纸别上的针，红红绿绿很显眼。我大声吆喝：“盯着走，排着来，要买钢针这儿来。买针要看针屁股，省亲要看老丈母。”赶场人立刻凑上来看热闹，不少人掏钱买针，弄得前来助阵的两个哥哥包针都搞不赢。

我又拿出磁铁表演“钢针跳舞”。打开几包亮晶晶的大小钢针，撒满雨伞中，用磁铁在雨伞下晃动，针在伞上面跳起舞来。那时的乡民哪见过磁铁的魔力，一圈一圈的人像看西洋把戏一样，兴奋得不得了。

不到两小时，我们三弟兄的200包针售卖一空，我由此在朱沱得了雅号“包包针”。

时光荏苒，岁月如梭。后来我当知青进城，再后来下海经商当了个体户，卖过衣服、皮鞋，开过茶楼、酒楼，早就进入了小康生活。而60多年前卖针的经历，则成为我人生中的一朵小小浪花。